在明代遗韵里，奉化区溪口雪窦山的清风总携着一缕淡淡茶香。穿过千年岁月的尘烟，石奇通云禅师的身影，便藏在这茶香与禅意之中。从苏州的贫家之子，到雪窦寺的中兴禅师，一生与茶结缘，以茶为禅，将赵州“吃茶去”的禅机，泡成了一杯涤荡心魂的清泉。

       石奇通云禅师幼时的人生坎坷。他俗姓徐，生于娄东（今苏州太仓）一介寒门，十岁丧父，寄养在姐姐家，体弱多病，命途多舛。在一场疾病之中忽现异象，居然成了他人生的第一道转机——梦醒时分，把一句“前路明明通天际，何必淹留滞此间”留在家中，毅然辞母别家，竟然前往虞山南广寺剃度出家，法名通云，字石奇。

       出家后的石奇，如饥似渴地汲取禅法滋养。一日游嘉定护国寺，见墙上写有中峰明本禅师偈语“蹭蹬不随愚伴侣，蹉跎又恐落风尘”，心头一下子猛然震颤，故赴虞山隐修，刺血写经，书尽向道之心。后听闻天童密云圆悟禅师在宁波金粟寺弘法接众，他速前往，在其座下受教，历经了师父无数次棒喝锤炼。一日走夜路，因过于专注，正好与一僧迎面相撞，鼻腔血流不止，他却恍然有悟，作诗偈呈师：“某甲今年三十二，向来鬼窟作活计。忽然撞被鼻头时，但见鲜血流满地。”然密云圆悟禅师见其根基未稳，疑滞尚存，未予印可，让他继续禅修。直到有一天入室请益，未及开口，密云圆悟禅师便一杖打下。在这出其不意的“德山棒”之下，石奇通云禅师终于疑云尽散，豁然开悟。自此，他死心塌地追随密云圆悟禅师，十三年不离其左右，密云圆悟禅师常以“赵州禅”启悟石奇，使他在禅修的路上步步深究赵州禅的奥妙。

       崇祯十四年，密云圆悟禅师要求石奇前往浙江灵鹫禅寺任住持，大弘法化，此后屡住名剎，先后住持过天台景星岩净居禅寺、雪窦山资圣寺、普润禅院、香山禅寺、温州头陀山密印禅寺（今头陀寺）等禅门道场弘法利生。

       崇祯十六年(1643)，雪窦寺因第四次毁于战乱，缺少高僧住持，附近绅士乡亲再三延请，言辞恳切。石奇念及师父曾告知他“是汝住处，固在雪窦也”之言，思虑再三，遂于第二年杖策而至。面对山空人静的残寺，他苦心恢复雪窦寺旧观，留驻十八年之久。当时的雪窦寺被战火损毁殆尽，连基本生活难以保障，诚如石奇所云：“山居茆屋十余间，蓦地狂风尽打翻，珍重吾徒齐着力，大家扶起莫生烦。”自此，石奇不畏艰难，与大众一起辛勤劳作，“雪窦石奇”的名号，从此与这座名刹紧紧相连，他也成了雪窦寺当之无愧的中兴之祖。

       若问雪窦石奇禅师的禅心归处，大抵都在那一盏“赵州茶”里。禅宗发展至明代，禅门风行“赵州禅”，又参赵州“吃茶去”公案，石奇禅师更是将这禅风奉为圭臬，以茶话为媒，开启学人智慧。

       晚参堂中，石奇禅师常以茶话接引大众：“寻常吃茶，山僧未尝不说话，今晚说话，便唤是茶话。”在他看来，日用寻常的茶饭之间，本就是禅之所在。世人执着妄念，才将禅与生活割裂，殊不知里里外外、方方面面，皆是禅机。他直言不讳地告诫学人：禅修从非空谈，不必执着于参话头、做工夫，挑柴担米、运土搬砖，皆是修行；也莫指望他人代悟，“你替不得我，我替不得你”，自性的光明，唯有自心照见。

       面对僧众在法堂上的种种问讯，回答总不离赵州“吃茶去”三字。他常举例“昔日赵州和尚问一僧云：曾到此间么？僧云：曾到。州云：吃茶去！山僧为汝颂出：曾到吃茶去，未到吃茶去，院主自不会，却来讨钝置。如何是不钝置的？”等说事，最后，总会高声唤大众：“吃茶去！”便起身告退。

   曾有僧问“东山水上行”意旨？他答“吃茶”；除夜升座，有僧问腊月三十日事，他答“明朝是初一”，想不到有僧用石奇之语反而请他“吃茶去”，石奇却以棒喝回应。这般机锋锋巧，看似答非所问，实则直抵核心——禅无定式，当下即是。石奇曾与弟子闲谈，有人问二六时中如何管带？（其意为“我平时该怎么用功？怎么保持觉悟？”），他答“遇茶吃茶，遇饭吃饭”；一问一答，一简一巧，道尽了“行住坐卧皆是禅”的真谛，禅不在远方，就在茶与饭的烟火之间。

       石奇禅师心中这杯赵州茶，更藏着他洒脱无碍的人生境界。雪窦山深夜，他松火煮茶，与友论禅，不试探赵州禅机，只享此刻清欢，留下“松火茶前活，春风语外闲。夜深堪共对，不问赵州关。”著名诗偈（《除夜次郁素修韵》）。刻意“不问赵州关”，却是茶中暗含着赵州机锋；遇客谈禅，即便无茶待客，也道“客到蒿汤便当茶，谈笑不知谁佛祖”（《次吴用汝居士长歌》），以蒿汤代茶，尽显禅心无滞。他在《十二时歌》中写道：“熨斗煎茶没处寻，肚里无明火空沸。”以茶喻心，劝人以茶浇灭心中无明与贪欲，静心修性；又在《示吴道人》中言“眉毛不离眼上”，提醒学人佛在自性，无须向外驰求，行住坐卧皆是禅修，茶饭烟火皆为菩提。甚至，石奇禅师在《律牧制西堂》一偈中发问：“打杀鳖鼻蛇，拈来和羹煮。金牛饭赵州茶，个样风流谁当家。”那股气势，一如他所言“一吸西江庞老吞，古今物我莫须论”般洒脱无碍，惟以“金牛饭赵州茶”来启悟心地。

      有了“赵州禅”的导引，就连面对“如何才是菩提达摩的方便之门”这般深奥之问，他也以一杯赵州茶作答。一次，应施县令邀请入衙讲“道”，席间问达摩初来还有何种方便之门，他轻举茶瓯，只道“请茶”。这一杯茶，如同赵州“吃茶去”放下了分别心，消除了妄想执，道尽了“佛法但平常，莫作奇特想”的真谛——真正的佛法，如手中的赵州茶，唯有亲自品饮，方能知其味、悟其心，这杯赵州禅亦包含着随缘任运，当下体悟的境界。

     石奇禅师在《示吴道人》一文中说：“在什么处安身立命？行也看，坐也看，茶里也看，饭里也看。”此乃指点学人在行住坐卧和日常茶饭当下的生活细事中，绵密观照，念念返观。

      到了清代顺治十七年（1660），石奇通云禅师重又回到他剃度出家地南广寺。后在康熙二年（1663）春，石奇准备返雪窦山资圣寺时，却溘然长逝，享年七十岁。灵骨葬于雪窦山妙高峰塔院。《雪窦石奇禅师语录》十五卷流传后世，而他的禅茶智慧，却早已超越了文字典籍。

      百年后，雪窦山的茶烟依旧袅袅。一盏赵州茶，从赵州禅师手中递出，经雪窦石奇烹煮，化作了禅门千古的清凉。那一声“吃茶去”，不是敷衍，不是推诿，不是言语，而是最直接的指引——放下执念，回归当下，在一杯茶的清苦回甘里，寻得内心的清静与自性的光明。禅茶一味，本就是生活的本真，亦是雪窦石奇禅师一生的修行写照：茶在手中，禅在心中，行住坐卧，皆是禅机。

      石奇通云禅师以茶为舟，渡人于日用平常中识得真如佛性，其禅茶因缘，深广而亲切，至今仍给学人以深刻启示。