在大阪中尾书店寻找茶书。

       关于“禅茶一味”或“茶禅一味”的缘起，在中国禅茶文化史上并无这四字组合的明确出处，但“禅茶一味”思想的形成开端——或说禅茶文化语境下的“禅茶一味”内核，却可考其渊源。例如唐代归宗禅师提出的“一味禅”之说、宋代陈知柔笔下的“聊试茶瓯一味禅”等，皆为其思想先声。1802年，日本学者田中仙樵在《禅茶余韵集》中写道：“古人吃茶，茶禅一味。”这是日本文献中最早将“茶禅一味”四字连缀成文的明确记载。                                           ——题记      

      2025年3月，我赴京都参加中日韩三国禅茶文化学术研讨会，返程时从大阪出发。见时间充裕，便漫步至大阪街边的“心斋桥筋”市场闲逛。行至一家“中尾书店”，我连忙走进去，想找找有无日本茶道相关书籍——这是我每进书店必寻茶书的习惯。      

      书店不大，却整洁有序。因语言不通，我向女主人比划着要来一张便签，写下“茶”字。她看后立刻会意，手指向书架下堆放旧书的角落，示意我自行翻找。      我在那叠落的旧书中反复翻检，仔细留意封面带“茶”字的书籍。虽书页泛黄、略显陈旧，翻阅时却满是愉悦——这是时光镌刻的独特印记。翻着翻着，眼前忽然一亮：一本发黄且有些破损的茶书映入眼帘，书名《茶式花月集》。我将它握在手中，仿佛触碰到旧日时光，陌生又新鲜。倒不是偏爱旧书的质感，而是庆幸终于找到带“茶”字的书。

在大阪中尾书店寻找茶书。

      打开书本翻至末尾，忽见“赵州一味禅”五个苍劲的书法汉字，顿时欣喜若狂。书中其他日文虽夹杂汉字，我仍难以读懂，唯有这五个字光彩夺目、直击人心。正是这简单五字，让我更加确信：由日本提出并传回中国的“禅茶一味”或“茶禅一味”四字，源自“赵州禅”中的“赵州茶”，即赵州“吃茶去”的公案。      这本由日本一乐斋藏版、天保十年（1840年）出版的《茶式花月集》（四册），记述了江户时代“千家流派”的茶道艺术，还特邀当时日本临济宗大德寺高僧宙宝宗宇作序。未曾想，宙宝宗宇提笔只写下五个汉字：“赵州一味禅”——这无疑是对该书的最高赞誉。

      无奈书价太贵，我又囊中羞涩，同行伙伴赶忙帮我拍照（主要拍那五个字与版权页）。此刻，我的禅茶研究又添一处实证：在日本高僧眼中，无论日本茶道有多少流派，都不过是“赵州一味禅”的鸣响流韵。诚如日本茶道鼻祖村田珠光所言：“一味清净，法喜禅悦，赵州是知己，陆羽岂得到其佳境耶……”因此，当人们仍在苦心探究日本何时确立“禅茶一味”抑或是“茶禅一味”思想时，能遇见《茶式花月集》这样的旧版传世文献，实在是值得赞叹与欣喜的事。

日本《茶式花月集》封面

       其实，在日本禅宗茶道领域，以赵州禅为禅修法门的意识相当明确。江户时代的宙宝宗宇禅师并非首个提及或书写“赵州一味禅”之人。早在室町幕府时期，日本禅宗曹洞宗的普济善救禅师（1347-1408），就在《大鹫山大源和尚十三年宿忌》一诗中写下“不论风穴三巡旨，何用赵州一味禅”之句。我认为，日本后人田中仙樵的“茶禅一味”四字，应与此有关。（需说明的是，日本许多茶道书籍常将禅与茶结合、表达同一兴味，翻译后同一本书中可能同时出现“禅茶一味”或“茶禅一味”的译注。读者需关注的是“一味”，而非计较“禅茶”与“茶禅”的二元对立，以免生出分别心。）同时期的日本五山文学代表人物义堂周信禅师（1325-1388），在至德二年（1385年）六月一日的上堂法语中说：“百丈当初曾卷席，赵州一味只行茶。”义堂对百丈清规与赵州禅同样敏锐，他记录下自己对禅茶的认知，并将其传递给众生。      

      其后，日本高僧一休宗纯（1394-1481）在《题茶釜》一诗中，借“赵州禅”让普通的煮水茶釜鲜活起来：“有口不言全体圆，不离色相绝诸缘。并吞大海江河水，吐出赵州一味禅。”一休是日本茶道鼻祖珠光的师父，他的诗句充满禅意：一个茶釜，能容纳江河大海，冲泡出的却是“赵州茶”的真味。      

       到了日本茶道集大成者千利休（1522-1591）的时代，“赵州一味禅”的哲理更受推崇。千利休在《茶语和歌》中倡导“禅茶合一味，人间真谛道归一”的思想，让茶与禅、茶与人产生了温暖的生命连接。      

      黄檗宗高僧铁牛道机（1628—1700）在东京弘福寺书写的“赵州一味禅”茶挂，落款“临济正传三十四高僧世弘福铁牛机书”，堪称日本最早出现“赵州一味禅”的书法作品。与铁牛同时代的黄檗禅僧月潭道澄（1636-1713），在《煎茶歌》中写下“赵州一味验来者，端的分明孰承当”；临济禅僧道镜慧端（1642-1721）在《松风》诗中云：“醉后南窗下，赵州一味禅”——这些都说明，18世纪之前，“赵州一味禅”概念已成为日本禅茶领域成熟的重要标志，日本高僧真正领悟到：赵州禅、赵州茶正是“禅茶一味”或“茶禅一味”的禅机所在。

      为唤醒并强化人们对“赵州一味禅”的感知，加快日本禅茶领域的成熟，一些日本文人也加入了唱赞的行列，如投石入水，激起层层涟漪。江户幕府时期的教育家渡边琴台（1764-1829），在《一枝轩席上见供茶因赋呈天山老禅师》中写道：“赵州一味天然别，洗尽胸中万斛尘”，强调“赵州茶”的禅意与众不同；日本文士小原忠宽（1817-1872）在《府中龙泉寺访满舟禅师不在》中说：“吟杯自许当茶喝，也是赵州一味禅”，刻意点明日常生活中的饮茶，便是赵州的“一味禅”；日本汉诗人村濑豆洲（1830-1905）在《访德源精舍呈鳌颠老师》中，叙述了拜访鳌颠老师时，见恩师点风炉煮茶的场景，感慨道：“吃着赵州一味禅，此身初觉脱尘缘”——此时的赵州茶，已升华为以茶悟道的“一味禅”；另有日本文人松平巴山（1781-1847）在《游齐年寺呈默底上人》中写下“赵州茶味直通关，古鼎松风夏日闲”，意在说明品茶悟道需过“赵州关”，方得真味……      

       此刻，我静静伫立在中尾书店，凝视着宙宝宗宇禅师笔下的“赵州一味禅”，只觉字里行间满是深意，仿佛守护着禅茶的生命。忽然明白：中国茶文化传入日本，才有了日本茶道；日本的“茶禅一味”或“禅茶一味”，正源于“赵州一味禅”的独特思想。我对“赵州一味禅”生出一种感悟与情结——那是对心意相通、彼此珍视的深切期盼，如同赵州从谂禅师对“新到吃茶”“曾到吃茶”“若问吃茶”之人，一同唤一声“吃茶去”的期盼。

韩国《茶的世界》杂志（2026年第九期）封面。