一

       五千年前的一个夜晚，我望着漆黑的夜空，成群的枭鸟在头顶盘旋，它们一直盯着我的族人，因为患了一种不能消化的病症，他们随时可能死去。这是一种奇怪的病症，肚子里像有一个巨大的石头，吃不下任何东西。族人被这种奇怪的病症折磨，面黄肌瘦，浑身无力。我盯着天上的星星，它们不停变换，最后组合成一种植物的形状，长着肥厚的叶子，隐隐散发着青草的香气。我把这一星象告诉巫师，他艰难地睁开眼睛，气若游丝般说出两个字：“去吧。”我收拾好行装，背上仅有的一把弓箭、一根削尖的木棍，走向莽莽丛林，走向未知的世界，开始“尝百草”之旅。

       很快几年过去，我踏遍千山万水，始终没有找到可以助消食的药草。这几年里，我也被无法消化的病症折磨。我躺在山坡上，等待死亡的来临。等待死亡的时间里我绝望又忧伤，我看见鸟在啄身边的植物，啄一下就发出“喳喳”的叫声。我知道动物有啃食植物的习惯，除了补充养分，也为药用。我看着这种植物，低矮、长着厚实的叶子，学着它们采了几片叶子放进嘴里，味道甘苦清冽。连着嚼食几天，滞积的毛病竟然好了！我欣喜若狂，匆忙回家。又怕找不到回来的路，就细细查看山的走势，从山顶到山底有一条自北向南的大裂沟，找到大裂沟就找到我发现新奇植物的地方。

      部落的人对我带回来的植物充满好奇，问我这是什么植物，我想起鸟“喳喳”的叫声，随口说叫“茶”，采食其叶，可治疗积食。族人拽下叶片塞进嘴里，滞积的毛病也治好了。父亲问我：“‘茶’生长在什么地方？”我说：“那地方东西北三面高，三条山脉向西南低去。”父亲对族人说：“我们去‘茶’生长的地方，那地方就是我们的新家。”

       如今，我种下的茶树苗，已经长成五千年的老树，它的子孙遍布山野，我的后人和它们相生相伴，这个世界的生命得以存在和延续。后世陆羽在《神农食经》中记下一笔：“茶茗久服，令人有力悦志。”

二

      送元稹的那天黄昏，秋风萧瑟，一艘艘花船在浔阳江畔随风摇动，光亮从船舱里挤出来，挤出来的还有琵琶的几声叹息，哀怨、忧伤如水滴般，四溅开来。

      元稹是我的好友，我们在长安时混迹于酒肆乐坊，吟诗作赋，何其逍遥。我还记得我们常去的那家乐坊，歌女个个弹得一手好琵琶，在长安城无出其右。在那里，供奉的茶也令我欢喜，一芽两叶，叶底绿嫩，歌女伴着悠然丝竹之声，净手，涤器，备茶，洗茶，饮之滋味醇厚，似果香又似兰花、似蜜，回味隽永。我问茶之来源，歌女只说来自赣南。沧海桑田，世事难料，元稹被贬通州司马，我被贬江州司马。元稹得知，来江州看我，还写了首《闻乐天授江州司马》赠我。好友相逢，秉烛长谈，窗外凄风苦雨，让人忧伤。

       送元稹到江边，荒烟野蔓，秋意绵绵。我在船上重新摆酒为好友饯行。酒过三巡，四目相望，却不能言。就在我们满腹惆怅之际，船外传来琵琶的玎珰之声，在苍凉的夜晚尤显清新悦耳。急急寻觅，见一女子身着罗裙，坐于船头，轻抚琵琶。忙遣侍童邀至船上。女子轻轻施礼，端坐于琵琶前，手指滑过，悦耳之音如水漫出，如凉露惊秋，寒蝉凄切，我们听得有些迷了。

       一曲弹毕，琵琶女轻叹一声，如雾袅袅，在水面漂浮。我问起其身世，琵琶女说，她本是长安一个以演奏为生的歌伎，师从长安城的穆师傅和曹师傅。她十三岁就习得一手好琵琶，在教坊里排名第一位。后来，红颜色衰，她的生意没有从前那么红火了。有一个喜欢听她弹奏琵琶的茶叶商人为她“脱籍”，遂跟他到老家浔阳做茶叶生意。丈夫上个月到浮梁县去买茶叶，到现在还没有回来。

       琵琶女边说边用手指在琵琶上划过，叮咚之声如水汽氤氲，如醉醇盈脑。月亮不知什么时候出来了，白白的尖脸窥探着这个世界，几颗星子从夜空中划过，留下几声叹息，带着浓重的水气、惆怅和叹息，那叹息被水滤过，被夜滤过，被月光滤过，被乐声滤过，悲怆、婉转、悠长，在我的心底流淌。

三

       江西问茶，非浮梁莫属。

       应好友之约，我到江西游玩。朋友知我爱茶，直接带我去了浮梁，得以结识奇人老戚。

       栖居一民宿，青砖黛瓦三层小楼，居于路边，被周边的茶山包裹。清晨起来，近目或远眺，茶山、茶林、茶海，一片青绿。微风拂来，带着清淡的草香，这种香味，就像基因根植于茶叶的内里，无论用何种方法制茶，茶叶香气都不会丢失。

       浮梁茶生得随意，有几十上百亩连片的茶园，也有东一棵西一棵的茶树，它们生长在门前屋后，漫山遍野。因为生得随意，无人打理，长得也不规整，枝枝杈杈。浮梁人要的就是这种随意，客人来了，采一捧，撮几把，丢锅里炒几下，就成了。就像去自家的院子里摘茄子、辣椒、黄瓜那样，随意里透着自然、惬意。

       老板姓戚，家有三亩茶园，遇到旅游季节，制茶接待两不误，老戚说村里像他这样的人有很多。他带我们去他的茶园。头遍茶刚摘过，可惜我错过了。但仍有村人在茶园忙碌，我问他忙碌时两个人怎能忙得过来，老板说雇人采摘。在茶园闲逛，绿丛遍田野，茶香像一团雾，稍稍带了一点苦涩，却醒脑提神。行走间，一株老茶树引起我的关注，老茶树长于崖畔，树皮为暗褐色，根部衍生侧枝，如龙蛇一样绕树干盘绕回转，蜿蜒向上。老戚说这棵茶树是他祖上种的，少说也有百年历史。我定睛一看，这样的老茶树不少，多分布于崖畔，透着让人屏息静气的庄严。

       我猜老戚一定是文化人，一打听，他果然是一名退休教师。近年来，他致力于研究浮梁茶，也算是当地名人。老戚说：“浮梁茶在史书茶史中少有记载和研究。”近年来，他走遍各地图书馆，在历史里翻检，就是想给浮梁茶一个名分。我问他结果。老戚说：“经挖掘史料、严密考证，我已经写了一些关于浮梁茶的研究论文，得到茶史专家的充分肯定，正准备汇集出书。”

       我们说话的时候，浮梁茶在沸水中翻腾，散发出天鹅绒般的热气，顺着鼻孔钻进去，直抵脑门，脑子清爽得像刚开机的电脑。老戚喝茶讲究，汲水、择茶、配具，举手投足很有古风。我想帮一下，被老戚止住，我便把身子陷在布艺藤椅里，小口喝茶，听老戚滔滔不绝地演说。目光随意，看花，看树，看云，闻鸟鸣，闻松涛，闻巧言……灵魂总会有刹那间的恍惚，仿佛穿越千年光阴，回到洪荒时代，与神农交流，与白居易谈茶，听歌女弹唱……我们述说的其实都是一个故事，一个浮梁茶的古老故事，这个故事不再忧伤，琵琶女的歌声不再悲切。如今的浮梁，绿丛遍山野，晨起看云淡云舒，桌上有香茗一杯，还有什么可忧愁的呢！