转眼进入古稀之年，我思念我的母亲。
       中国“九三”大阅兵，纪念抗日战争胜利70周年，举国欢腾，世界同和。70响的礼炮声，把我的思绪带回了70年前。正是日本鬼子投降那一年，1945年农历正月初九，我出生在这个农家小院的小东屋里。八个月的小小儿，我会爬会哭会笑，听到了爹娘和爷爷奶奶们，合在乡亲们欢庆胜利的锣鼓声中，是哭是笑是狂欢？我在娘的怀里，幸福地吸着奶头，娘肯定逗我，别光顾着吃，举起我欢跳，我瞪着一双大眼睛，似乎看到娘眼里含着高兴的泪水，我肯定咯咯咯地笑了，逗得乡亲们这个逗我，那个抱我，还有的举起我，把我高抛到空中，欢呼：日本鬼子投降了！中国抗战胜利了！我有资格说，我真的看到了胜利！
      我家的小四合院，坐北朝南，几十年的风雨侵蚀，北屋、南屋、西屋，都因破烂不堪而重新修整过，唯独我出生的小东屋依然如故。大门厅也因破败修修补补，宣统年间受赠的蓝底金字牌匾“修德永年”，被拆除打了北屋的风门，我看到风门板还依稀留有“德”字。门庭照壁上中有土地神龛，四周便写了书法，记得是草书，恢弘大气，爷爷说那是我老舅黄经的手笔。伴我童年的小东屋，顶棚是印花纸裱的，每天早晨便听到老鼠们在棚里追逐打架，或急骤或停止，伴着叽叽的尖叫，说不清是喜欢还是讨厌。下雨便有漏水洇湿了棚顶，63年闹大水，屋漏就像筛子筛雨，炕上、地上便接满了盆盆罐罐，我和哥哥躲在炕脚里，缠着爹爹讲故事。记忆最深的是迎门的方桌圈椅，我和哥哥一人占一个抽屉，那家具是母亲的嫁妆，木质坚硬，色彩光艳，我的抽屉便装了我的宝贝，具多是小儿书，还有一个破钢笔帽，有时拿出来跨在制服口袋上，冒充有学问。65年考上天津南开大学，临走前便应父亲嘱托，在大门挂匾处写了四个隶书大字：“龙腾虎跃”。五十年过去了，那白底黑字依然光鲜。可北屋却凤烛残年，摇摇欲坠，母亲那六件嫁妆，将被淹没在残垣中。
       我想念英年早逝的母亲，一个大家闺秀的东方女性。我看到过母亲一张照片，母亲梳披肩秀发，穿绣花旗袍，手扶花几，俊秀而微笑，母亲的英俊刻在我的记忆里，永远不会抹掉。这张照片却永远地丢失了。母亲名讳王香元，元氏万年村娘家，巧于针线，为人谦和。可叹，天有不测风云，人有旦夕祸福，母亲因辛劳疾苦，肺结核夺走了她36岁的生命，如在今天，肺结核是完全可以治愈的。那年我刚刚11岁，只知贪玩，少小顽皮，没记得母亲有多少爱，却记得严厉地管教我。有一次我发坏偷了大娘家的小白兔，母亲嚷着要用正纳的鞋底子打我，说再不听话就用针扎我，却想不起母亲什么时候打过我。母亲对我缝穿的齐备，却是乡亲们有口皆碑的。失去的才是最珍贵的，我真的思念我的娘亲。母亲的恩德，何日得报！
      依然风采的母亲，溘然去世，按风俗不能入祖坟，便葬在祖坟东百米的地头。我弟兄仨每年清明上坟，总是有在农村的弟弟培土、摆贡、烧纸、祷告：“娘，俩哥哥来给你送钱了！”哥哥继尧在北京，我在石家庄，悔恨的是，孩提时不懂得母亲的爱，成家立业才深知母亲的恩。前几年，南水北调工程触及到母亲的坟茔，我便代表哥哥，招呼大门洞路家叔侄辈15人迁坟。整个上午挖了28个洞不见踪迹，动了钩机才发现坟茔滚到了邻村赤良地里，近六十年的时光，地下发生如此变化，正位距我们认定的坟址居然差五米。我又悔恨是否母亲接到我们的贡品和纸钱？
       正值秋高气爽，旷野苏疏，叔侄弟兄们麻利地搭起大棚，按风俗避阳就阴，还是弟弟动手，小心翼翼地在棺材型的方框内清理头颅遗骨，骨植还是那样的白净无暇，我心里一阵酸楚，眼泪夺眶涌出。棺里没有什么陪葬，凡有踪迹的都装到新制的小棺内，弟弟默默地诉说着：“娘啊，给你搬新家了。”临近中午，叔侄弟兄们依葬礼程序，一律下跪叩首，我铲了第一锨黄土，安葬了命运骞促的母亲。
       随着九十多岁的父亲和继母，有兄妹七人轮流赡养孝敬，老家已破败不堪，篙草过人，无处下脚，时有塌陷之危。唯有神隐母亲念相的是，母亲的嫁妆：方桌、圈椅、门桌、板柜。记的，三伏署夏，骄阳西照，把东屋烧成蒸笼，我却挥汗如雨，依在方桌上画画儿，好像画过“三英战吕布”、“岳飞从军”等。哥哥倚在方桌另一边练毛笔字。而父亲几十年来，总是坐在圈椅上吃饭、吸烟、看书、看电视，热情地招呼乡亲，打理信用站的业务，他骄傲的是信用从未出过错误。
       呜呼，六十年过去了，我和父亲和哥哥商量，将几件面无木色的老家具，擦洗干净，收藏在我新建的小楼三层，父亲手抚圈椅，眼含热泪，声情呜咽，兄弟姐妹们也跟着掉泪。父亲在想70多年的风风雨雨，悼念英年早逝的可怜的母亲。我是想，这老家具已无使用价值，我代为收藏的是母亲的英灵，感载母亲养育的恩德，乃至传于后代，永久纪念！